阳光洒落、海浪拍打，沙滩上的脚印伴着欢声笑语，这是威海乳山银滩的假日印象。
近几年，每到夏季，这个长达20多公里的海岸线小城就如同换了“皮肤”，仿佛一个繁华的大都市，成了国内游客的热门去处。
受经济发展和市场因素影响，这里和鹤岗、阜新等地一样，曾掀起一波“白菜价”购买海景房的热潮。不少人被低廉的房价吸引，希望在这里找到梦想中的宁静与自由。
这之中，一些年轻人买房后后悔了，觉得现实与理想有出入；但仍有一批年轻人认为，迁居是个明智之选。
01 他花26万拿下了
170平方米的海景房
清晨五六点，太阳刚越过海面，陈鸣（化名）已经开始洗漱。
陈鸣是一名室内设计师，去年年底，他在乳山银滩以26万元全款买下了一套海景房。今年开春，他正式从老家吉林搬来乳山银滩定居。在选房、买房的过程中，陈鸣就借机将当地的许多地产中介转化成自己的客户，并成功揽下了这些中介负责管理的房源的装修项目。所以，在开启新生活的同时，他的工作问题也轻而易举地落定。
适应了新的生活方式后，陈鸣的日程变得规律如钟：每天起大早，先去各装修工地与工人们交接一下当天的任务，然后回家，解决早餐，再睡个回笼觉，直到中午再醒来。
午休过后，陈鸣一天当中的忙碌时刻才刚刚开始。他要驱车再去转一圈工地，检查工人们的工作进度，处理各种琐碎问题：修改方案、采购缺少的材料，以及与物业协调。不过，短短几个小时后，通常是晚上6点前，陈鸣一天的工作就能结束，开始享受属于自己的休闲时光。
现在，他习惯下班顺路买点水果、小吃，然后回家消遣享受。每一天，他几乎都能在这样不紧不慢的节奏中度过。
陈鸣的房子位于靠海的第二排，房子南北通透，顶层加阁楼一共两层，包括室内和室外的阳台和露台，总面积170平方米。
陈鸣的家有两层
“一层将是我的生活区，二层阁楼是我的工作区。”陈鸣对房子做出了大致的布局规划。住所的位置得天独厚，下楼过一条街就是海滩，距离都不到 500 米，“从南向和东向的房间都能一眼看到大海，非常美。”
不过，由于这套房子的前任房主购房后就没打理过，所以房子一直还保持着毛坯的状态。现在，房子的装修仍在进行中，离能入住大概还要一个月的时间。因此，陈鸣目前租住在离自家房子不到500米的地方，而那里的租金一年只要4500元。
陈鸣的家还在装修中
02 小地方能“出圈”，
还是因为房价低
和陈鸣一样，近两年，许多年轻人都看上了银滩这块“小地方”。据陈鸣描述，银滩更像是一个大村子，“东西长20多公里，开车也就半小时。”
而银滩之所以“出圈”，很重要的一个因素就是房价。
某房产网站最新房价数据显示，近三年来，银滩房价走势十分平缓。相比三年前，银滩区域的房子每平方米的均价只上涨了331元。一些网友更是将乳山称之为“海边鹤岗”。
此外，银滩热销楼盘的前三名，均价也不过5000元/平方米，这使得那些本来难以负担大城市房价的年轻人有了更多的购房机会。
同样是在银滩全款买下房子，一年前，小阳（化名）决定搬到乳山银滩，此前，她曾在一线城市生活过。
小阳拍下家门口的美景
小阳认为，相比大都市“高攀不起”的房价，在银滩，她能够轻松实现全款购房。“12万元拿下两室一厅60多平方米的海景房，怎么算都超值。”而这并非一时冲动之举，在购房之前，为了体验当地的生活，小阳特意租房住了一段时间。
“交通不太方便，但路上可以打到‘老头乐’；没有大商场，但有市集和小超市；没有电影院，但有酒吧和台球厅；最热闹的地方是大拇指广场，偶尔还会举办沙滩音乐节、啤酒节。”小阳说，总之，这些条件基本能满足她的日常生活所需。
不仅如此，小阳觉得，城市生活虽然更加繁华而且机会很多，但待在城市时间久了还是会感到压抑。相比之下，乳山银滩的“新式乡村生活”让她享受到了生活和安静。而低廉的物价和明显减少的开支也令她把工作的压力一扫而光，甚至连睡眠质量也得到了明显改善。
小阳在赶海
但对于陈鸣而言，选择乳山银滩不仅仅是受到房价的吸引，更是出于对大海的执念和深刻向往。
“吉林没有出海口，几乎所有东北人都对大海很向往。”陈鸣说，去年春天，他才偶然听说银滩这个地方——房价低且临海，这两点不禁让他心生向往。再加上陈鸣还是更习惯北方城市的气候和生活环境，所以他当下就决定去银滩实地考察一番。
后来，他来到银滩待了将近一个月，但考察的时间顶多也就一个星期。“我觉得几天就足够了，因为这边真的很小。”陈鸣说。
陈鸣发现，这里各个小区的价格差异都不大，且大多临海，即使不沿海的地方也距海边的距离不远，步行10分钟都能抵达。
在这里，距离市中心“大拇指广场”越近的房子，价格越高。而不同梯队的房子总价也仅相差一至三万元。
大拇指广场
余下的时间，陈鸣还顺便去了乳山周边城市游玩，比如文登、荣成。和这些沿海小城相比，陈鸣更加坚定了自己的选择，“荣成的海有点汹涌，乳山银滩和文登南海新区的海比较温和，能带给人安全感。可南海新区的人又太少了，海滩上放眼望去，看不见人。”
对陈鸣来说，在银滩，最能拉升幸福指数的一点莫过于能实现海鲜自由。他感慨：“来到这里，生蚝、蚬子、扇贝样样都有、个个都大。只花五十来块钱就能吃一顿丰盛的海鲜大餐。有时，我甚至一顿饭只吃海鲜。”而在东北，由于价格偏高，吃海鲜对陈鸣来说一直是件很奢侈的事，“手掌这么大的生蚝，这里一个只要5块钱，而且特别新鲜。”
陈鸣和朋友小聚，海鲜必不可少
03 小城市“挑战”多，
他们开创了一种乡村生活新方式
不过，仍有一部分在银滩买了房子的年轻人与陈鸣、小阳的看法不尽相同。对于银滩的一些不尽如人意之处，他们十分在意，甚至为当初买房的决定感到后悔。
有网友还特意总结了“劝退”在银滩买房的几大原因：一是交通不便，去机场开车来回要两小时，线上打车需要等待的时间也很长；二是非常潮湿，柜子和电脑包都能长毛；另外，银滩也没有大型商场，仅仅有一些小型超市和小卖部提供居民的日常生活所需。这里同样缺乏多样的娱乐休闲场所，哪怕是想要看一场电影，也要驱车半小时到乳山市区才能实现。
对于这些缺点，陈鸣也表示认同。他深知，银滩的生活首要面对的挑战就是工作问题。
陈鸣表示：“尽管银滩的房价十分亲民，但地方经济缺乏支持年轻人就业的产业，也缺乏年轻人就业的机会，因此，并不是每个人都适合在这里生活。”这也是为什么他不轻率地劝说自己老家的朋友也来银滩购房的原因之一。
他还敏锐地察觉到，在银滩，身边多数同龄人来自外地，他们有人是考上了乳山市或银滩的公务员，就在当地工作；还有一些是线上工作者，例如网课老师。
不过在实际生活中，诸多限制条件并没有给陈鸣带来太多不便，他反而已经“开创”出一种独特的新式乡村生活方式。
海滩上的日出
为了满足日常生活的需求，他每个月至少会驾车前往100多公里以外的青岛沃尔玛进行一次大宗商品采购，而且每次都是一副去“进货”的架势。“我会买那种非常大罐的饼干、麦片还有一些饮料等等，一次性买到把车内空间全部塞满的程度。”陈鸣解释，他喜欢家里物资充足的感觉。
除此之外，这番长途奔波也不光是为了获得所需的物品，也是为了偶尔感受一下城市的喧嚣和繁华，借此给安静的生活增加些许“调味”。
有趣的是，到目前为止，乳山市内的商圈陈鸣只去过两次，并且两次前往的目的都是为了购买蜜雪冰城的冰鲜柠檬水，依然是在小程序提前下单，每次“进货”30杯，回家后塞满整个冰箱，“开车过去一次20多分钟，只买一杯肯定不值当。”
陈鸣觉得小城市的生活很惬意
陈鸣说，像这样夸张的采购是被迫的，因为银滩并没有什么奶茶店、饮品店。这些店铺多是集中在附近的一所大学内——山东外事职业大学威海校区。
这里可以说是银滩年轻人最密集的地方，陈鸣平时的许多社交活动也经常在此展开。原来，今年年初，他通过社交媒体与当地的一些年轻人建立了联系，并建立了一个小群聊。
陈鸣和群里的小伙伴聚餐
目前，群里已有30多人，其中10多个人活跃度很高，他们时常会组织大家去学校，或是去小伙伴的家里玩飞盘、桌游等。“尽管这里的年轻人不多，但基本的社交需求都能满足。”陈鸣说。
04 “在一个地方买不起房，
生活多久都没意义”
在银滩住了大半年，陈鸣最深刻的感受还是来自于刚刚过去的这个暑假。夏天，游客从全国各地涌来，银滩呈现出一片热闹且充满生机的景象。几乎每栋楼的每个窗户到了晚上都能亮起灯。
原本畅通无阻的道路上，车辆排起了长龙；再小的餐馆也门庭若市，就餐的座位都难以找到。
而现在，街道上的人流又重新变回稀少，银滩恢复了一片宁静。
陈鸣说，现在小区一整天基本处于四下无人的寂静，很难遇到邻居，也几乎看不见年轻人的身影，只能偶尔看到一位悠然散步的老大爷。
至于网络上一些有关银滩被称为“鬼城”的说法，陈鸣觉得，仁者见仁，“非旅游旺季，人确实非常少，因为本地人口本来就不多。但这也有好处，街道卫生状态以及环境都非常好，很安静。我觉得这也提升了我的生活质量。”
到了旺季，海滩上满是游客
最终，曾在北京、上海等大城市工作过的陈鸣在乳山银滩找到了他向往的生活。对于这样的选择，他说：“我完全清楚，如果我在一个地方买不起房，那我在那里生活多久都没意义。如果我继续在北上广深这类大城市打拼，可能一辈子也实现不了买房的梦想。”
小阳也抱有类似的想法。她曾在社交平台分享过这样一句话：“不可能有人来到这世界上，读十几年书、上十几年班，就是为了还那三十几年的房贷。”
对于小阳而言，银滩的小房子不仅是一个宁静的避风港，购房在某种程度上也给予她一种信心和对未来的投资与保障。她说：“女生在这里买房，往往是为了获得一份底气和内心的安全感。”
目前，小阳的主要收入来源于自媒体运营。打开她的社交平台主页，几乎所有内容都围绕着90后姑娘在银滩“躺平”的日常见闻、所思所想。并且，在每一条视频下方，几乎都有网友留言问她的生活近况、银滩的房子到底值不值得买……小阳也会耐心地一一解答。
在小阳最新发布的一篇帖子中，她提到了最近关于日本排放核废水的争议，有人恶意调侃说“海景房变成了核景房”，不少人都询问她是否已经卖掉了房子。小阳坚定地回应：“没有啊，好不容易给自己选的避风港，怎么会卖呢？”
撰文 | 北京青年报记者 王婧懿 实习生 丁思薇 夏瑞希
