乡村舞台旁，甘肃省陇剧院参与新春文化惠民演出的演员们正在候场。
表演戏曲的演员隔着衣袖捧着话筒，因为话筒冷得像冰砖；准备跳舞的演员不停地跺着脚，为了不影响身段儿的美观，单薄的演出服下，她们顶多再穿一层肉色打底衫。
然而，只要一上台，零下十几摄氏度的气温就变成了一个没有意义的数字。她们的一招一式，相比省城大剧院的表现，不打半点折扣。
演员们希望用精彩亮相，给在乡村振兴道路上奔忙了一年的乡亲们加油鼓劲。
带队的是甘肃省陇剧院副院长、第27届中国戏剧梅花奖获得者窦凤霞，为了新春惠民演出，她提前选拔演员、排兵布阵，还将自己的拿手剧目练了一遍又一遍。
花旦麻娜要表演戏曲里的手帕技巧。上台只展示三四个动作，时长不足1分钟。但曾有两年时间，她每天都会花两个小时练习。
好演员送好戏，观众也高兴。窦凤霞说，有一年正月十五，她在天水市秦安县胡渠村演出，有村民特意包了饺子端到后台，“馅里有老乡家温棚里的头茬韭菜，想让我们演员尝尝鲜”。
如今，虽然有手机、电视，看节目很方便，但基层的群众还是盼望着家门口能多一些文艺活动，把人聚在一起，热热闹闹过新年。
“80后、70后看表演，是对从前记忆的一种唤醒；00后看了是一种教育。”会宁县观众赵幸福说。
甘肃省陇剧院再三筛选，敲定去基层演出的内容，既保留国家级非物质文化遗产、甘肃地方曲艺代表陇剧的经典唱段，又根据群众喜好编排了秦腔、猴戏、板胡、琵琶、古典舞蹈、歌曲等节目。
从艺42年的窦凤霞认为，这是新时代文艺工作者需要面对的新挑战――以前演出环境差，演员天不亮起床，在车上化妆，油彩冻住了，就把它贴在脸上焐热；现在，不少乡镇都有文化站，让大伙儿暖暖和和做准备。生活条件好了，群众的文艺审美更多元，不只喜欢传统，还想要新潮的表演形式。作为“文艺陇军”的精兵强将，表演便不能一成不变。
青年演员起初都怕下基层，师傅们劝说的话术是“吃得苦中苦”。可去上一两次之后，他们个个都对乡村舞台上了瘾。
少了大剧场里舞台到观众席的距离，人与人的心贴得更近。演员们记得十里八乡开来的三轮车，也记得表演现场的人头攒动。有老人坐轮椅还要求家人推自己过来，也有人甭管下雨下雪撑着伞来捧场。
乡亲们表达喜欢的方式也比前些年洋气。比如，从自家园子里采摘鲜花送到后台；或者把节目拍下来，发到网上“云点赞”。
“那是被人需要的感觉。”近两年，麻娜每周都会去兰州两所小学的戏曲社团授课，并抽时间去一些乡村小学支教，在孩子们心中播撒了解传统文化、传统戏曲的种子。
90后武旦段婷婷慢慢懂得“演员是在舞台上摔打出来”的道理。她的父亲也是陇剧院职工，她从小就耳濡目染，但第一次登台时，她同样担心自己怯场，还“警告”父亲，不要来看自己表演，“如果非要看，就躲到柱子后边去”。
而今，数百场演出后，段婷婷已经能够自信地唱出陇剧经典曲目《状元与乞丐》选段，还走出国门，到卡塔尔、埃及等国家和地区演出。
“演员在演出中收获自信，演员自信了，陇剧文化才能自信。”段婷婷说。
“演员与演员互动，演员与观众互动，更能体现陇剧独特的艺术魅力。”窦凤霞举例，陇剧表演讲究“一棵菜”，每到高潮部分，都要“一唱众和”，就像白菜叶包着白菜心一样，形成瞬间感染的效果。在窦凤霞看来，这也是西北人骨子里追求的团结、和谐。
“到基层去，是对演员的锻炼，也是一种汲取文艺创作养分的通道。”甘肃省陇剧院院长王存说，艺术工作者要接地气，要了解百姓的心声，才能创造出精品。
当前，甘肃省陇剧院每年都会组织线上线下表演近百场，足迹遍布甘肃14个市州。地处兰州的“大本营”百姓戏曲剧场也重新装修，在这里，观众不仅能看精彩表演，还能通过图片、实物等了解陇剧60多年的发展历程。
“好戏”就在家门口，受众广了，陇剧赖以生存的本土剧本、本土作家、本土题材、本土演员也越来越多。目前，在多方合力下，甘肃省陇剧院已排演大小剧目200多台（出），取材于陇南市宕昌县的《官鹅情歌》，讲述黄河故事、甘肃故事的《大禹治水》《大河东流》等剧目陆续上演。
中青报・中青网记者 王豪 来源：中国青年报
